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Eenzame uitvaart

Mevrouw B.

Een tentje

als eindstation

De Poolse mevrouw B. werkte als heftruckchauffeur, verloor

tijdens corona haar baan en raakte dakloos. Was ze met haar

ensin deweek,opwoensdag

aan heteinde van de ochtend,

gaatZwanine Siedenburgvan

het Drugspastoraatnaar de

Rotonde, een laagdrempelig
! inloophuisin Amsterdam-

" Zuidoost,naastde methadon-
post. Daklozen en verslaafden kunnener te-
rechtvoor koffie en een warme hap.

De clientéle is divers. Je hebter goed gekle-
de, heldere types bij, makkelijk te verwarren
met de hulpverleners. Anderen zien er zo
slechtuitdatze hetter plekke lijken te bege-
ven. ledereen is welkom.

Het is niet makkelijk om metzo'n groep iets
te doen op het gebied van bezinning, Luid-
ruchtigen overschreeuwen de welwillenden.
Maar Siedenburg geeft niet op en hanteert
speciale technieken.

In maart kwam ze op hetidee om metdein-
lopers van de Rotonde een tableau vivant op
te voeren. Er was weinig animo voor, totdat
bleek dat er een kleine vergoeding tegenover
zou komen te staan.

Hoewel hun rauwe levens weinig ruimte
laten voor devotie bevinden zich onder de
doelgroep tamelijk veel gelovigen. Sieden-
burg koos voor De bruiloft te Kana, een bijbel-
Klassieker die bovendien veelvuldig is vastge-
legd op doek, onder meer door Jan Steen en
Tintoretto.

Jezus en Maria waren snel gevonden, netals
wat discipelen, die alleen maar een beetje
hoefden te staan. Op het toilet, waar absoluut
niet gebruikt mag worden, werden kostuums
aangetrokken uit de verkleedkist die Sieden-
burg had meegebracht

Twee cruciale spelers ontbraken nog: de
bruid en de bruidegom. Helemaal achterin
lag een stelin versleten kleding snurkend op
een bank. De man had een vuurrood gelaat.
De vrouw, die opvallend veel make-up droeg,
leek nog behoorlijkjong.

Hetwaren Polen, Siedenburg kende hen
niet. Omdatze nauwelijks Nederlands spra-
ken, en nog slechter Engels, werd een andere
Pool, die ceremoniemeester van de bruiloft
wilde zijn, als tolk ingeschakeld.

De man met het rode hoofd kwam overeind
toen hij begreep dater 5 euro en mogelijk cok
drank aan te pas zou komen. Wantin De brui-

gegaan, dan leefde ze misschien nog.

Door Joris van Casteren |llustratic Merel Corduwener

loft te Kana, dathij als Poolse katholiek goed
kende, verandert Jezus zes kruiken met water
inwijn.

De vrouw was enthousiast. Ze wikkelde een
doek om haar hoofd, hulde zich in een gewaad
en smeerde nog wat extra make-up op hetge-
zwollen gezicht. Toen iedereen eindelijkop z'n
plek stond, vormde zij het stralende middel-
puntvan hettableau. ‘

Meteen bosje bloemen in haar hand keek ze
de bruidegom verleidelijkaan. Hij kreeg zelfs
een kus, wat haar betrof was het een echte
trouwerij. De bruidegom, die z'n pet op hield
eninz'n fluorescerende traningspakniet zo
authentiek overkwam, vond er weinig aan.

Het stelde hem teleur dat Jezus metrode li-
monade kwam aanzetten, van een mirakel was
wat hem betreft geen sprake. Na afloop ver-
dween hij meteen met het geld naar een slijte-
rij om bier en sterke drank te kopen.

Siedenburg sprak even met de bruid, die
mevrouw B. bleek te heten. Ze maakte duide-
lijk dathet niet zogoed ging. Al enkele dagen
brachten ze de nacht door in een openbaar toi-
let, een smerige bedoening. Dat hoefde toch
helemaal niet, zei Siedenburg, ze hadden im-
mers recht op opvang. De viouw schudde het
hoofd. De woensdagen erna kwam ze niet
meer.

Op vrijdag12 april werd Siedenburg gebeld
door Max, een voormalige dakloze die tegen-
woordig in de buurtvan de Johan Cruijff Arena
woont. Hij speelt trompet, Siedenburg betrekt
hem regelmatig bij haar activiteiten.

Max fietst veel door de buurt, met z'n vroege-
re collega’s heeft hij nog contact. Hij deelt
rookwaar uit en geeft geld als hij het over
heeft. In schrijnende gevallen neemt hij ook
weleensiemand in huis.

De trompettist kionk overstuur. Mevrouw B.,
de bruid van Kana, was dood. Ze lag bebloed in
een tentje in de buurtvan sportpark de Toe-
komst. Twee daklozen waren opgepakt, er
werd gedacht aan moord.

Mevrouw B. was pas 33. Van een sociaal wer-
ker die kortstondig met haar te maken had,
hoor ik dat ze opgroeide in de buurt van Kato-
wice. Het was geen leuke jeugd, haar ouders
stierven jong.

Volgens de sociaal werker heeft mevrouw B.
een kind. De vader zou een onbetrouwbare
man zijn die als souteneur de kost verdient.

Voor alle hafien

Die alleen sterven met

mist in hun hoofd

tranen die naar binnen sijpelen
de leegte in

In jullie ogen schuilen geen vertes
van weilanden of gekleurde parasols
uitgeknipt geluk uit Ikea-folders

de belofte van kaneel dat in vocht
stroperig wordt

dat is hoe angst eruitziet

je begraaft het keer op keer
tot het ontsteken gaat

je speelde je eigen bruiloft

en droomde van zilver servies
bouwde een huis zonder muren

vacutim getrokken ijsberen
worden wolken
als je ze aan de wind geeft

Kira Wuck schreef dit gedicht speciaal
voor de gestorvene.

Hetis onduidelijk waar het kind is, misschien
bij de zus van mevrouw B.

Deze zus werd pas na lang zoeken door het
Poolse consulaat gevonden en van het overlij-
den op de hoogte gesteld. Bedroefd liet ze we-
ten niet over middelen te beschikken om het
lichaam naar Polen te transporteren, ze had
niet eens geld om naar Amsterdam te komen.

Een jaarof acht geleden kwam mevrouw B.
naar Nederland om geld te verdienen. In Kato-
wice had ze een koppelbaas benaderd. Als hef-
truckchauffeur werkte ze ergens in de buurt
van Rotterdam. Met andere Poolse vcouwen
verbleef ze in een redelijk fatsoenlijke woning.
Het werk was legaal, ze probeerde te sparen.
Vanwege de hoge huur en allerlei afdrachten
lukte dat nieterg goed.

Hoewel hetkind nog in Polen was, wilde me-

verwaarloosde maagaandoening maar naar een dokter

vrouw B. nooit meer terug naar haar geboorte-
land. Tegen de sociaal werker zei ze dat er ver-
schrikkelijke dingen waren gebeurd, wat pre-
cies bleef onbekend. Als ze een huis voor zich-
zelf had gevonden, zou hetkind naar
Nederland kunnen komen.

De corona sloeg toe, haar baan werd opgehe-
ven. Ditoverkwam talloze Polen met tijdelijk
werkin hetbuitenland. Velen keerden terug
naar huis, mevrouw B. bleef.

Ze kon de huur niet meer betalen en kwam
op straat te staan. In Rotterdam ontmoette ze
een Poolse man, hij leek bestaardig.In het
Oude Noorden huurde hij een kamer.Ze
mocht bij hem slapen, maar daar moestiets
tegenover staan.

In Amsterdam zou mogelijknog werkzijn te
vinden. Op het Centraal Station zag de man
methetrode hoofd haar staan met een slaap-
zaken een tas vol kleding. Ze vroeg om éen
vuurtje, hij had vier aanstekers op zak Vanaf
dat momentontfermde hij zich over haar.

In Zuidoost stonden kantoren leeg. Met
twee andere Polen had hij een ruimte gekraakt
in een bankgebouw dat gesloopt zou worden.
Voor even had mevrouw B.een onderkomen.
De man met het rode hoofd was licht ontvlam-
baar, vooral als hij dronk. En drinken deed hij
veel. Met drankval je tenminste in slaap, ook
als hetkoud is of bij voortdurende herrie.

Woensdagochtend 15 mei ga ik met Zwanine
Siedenburig naar de Rotonde. MevrouwB.is al
een maand dood, niemand lijkt te weten of
haarlichaam inmiddelsis vrijgegeven. Van
Team Uitvaarten van de gemeente Amsterdam
heeft Siedenburg niets gehoord, stichting De
Eenzame Uitvaart heeft haar ook nietaange-
meld gekregen.

In de Rotonde zijn de mensen aanwezig die
meededen aan hettableau vivant: ik zie Jezus,
Maria, de ceremoniemeester en wat discipe-
len. De stemming is bedrukt, Siedenburg
steekt watkaarsjes aan. ‘Niemand leeft voor
niks, iedereen heeft een verhaal’, zegt ze onder
meer. Instemmend gemompel.

Terwijl we mevrouw B. herdenken, komt de
bruidegom van Kana plotseling binnenge-
stommeld. Zijn rode gezicht is nog roder. Hij is
in tranen en heeft ondanks hetvroege uural
aardig wat op. Siedenburg troost hem, snik-
kend komt hij bij ons aan tafel zitten.
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Al enkele dagen brachten ze de nacht door in een openbaar toilet,
een smerige bedoening. Dat hoefde niet, ze hadden recht op opvang

Als we klaar zijn met herdenken vertelt hij,
door de tolkende mond van de ceremonie-
meester, dat mevrouw B.al geruime tijd ziek
was.Ze had enorm lastvan haar maag en
bloedde van onderen.

Ondanks helse pijnen wilde ze niet naar een
dokter gaan.Ze meende, ten onrechte, dat ze
dan geregistreerd zou worden, met een moge-
lijke deportatie naar Polen als gevolg. Om die
reden meldde ze zich ook niet aan bij instan-
ties die daklozen hulp kunnen bieden.

Zelf blijft de man met hetrode gezicht het
liefst ook onzichtbaar. De politie had hen uit
het bankgebouw gezet, gelukkig zonder con-
sequenties. Als ze waren opgepakt, hadden ze
een zogeheten code 41aan hun broek kunnen
krijgen, waarbij het recht op verblijf in Neder-
land, EU-burger of niet, wordt verspeeld.

Nade ontruiming sliepen ze in de vieze toi-
letten. Overdagzochten ze naar werk, een
nieuwe koppelbaas zou iets voor hen regelen
op de bloemenveiling in Aalsmeer.

En toen beging hij een stommiteit, iets wat
hij zichzelf nooit kan vergeven. Met een kom-
paanwas hijwegens openbare dronkenschap
opgepakt in winkelcentrum Amsterdamse
Poort. De hele dag hadden ze naar flessen en
blikjes gezocht, de buit was groot en de slijterij
had goede klanten aan hen gehad.

In haar eentje durfde mevrouw B. nietin het
toilet te slapen. Ze ging bij een Nederlands
zwerverskoppel zitten datze al eens eerder
had gezien. Het zijn drugsgebruikers die ook
graageen borrel lusten. Met een hondje bede-
len ze voor een supermarkt bij hetstation.

Het zwerverskoppel had mededogen, ze

mochtbij hun in de tentslapen, verstoptin het
struweel bij sportpark de Toekomst. Ze dron-
ken veel ensliepen diep. Bij het kriekenvan de
dagvoelde mevrouw B.koud aan.

Met Siedenburg loop ik naar de supermarkt
bij het station. Daar zitten ze. Hij heeft een oog
met een vlies, zij is erg mager en draagt een
roze jasje. Het hondje, een smetteloos witte
poedel, ziet er beter uit dan zij.

Eerstwillen ze absoluut niet praten. ‘Ze is
dood, watvoor gesprek valt er nou nog te voe-
ren?’,zegt de man met raspende stem. Ik aai
het hondje, dat Tekla heet. De stemming slaat
een beetje om.

Hetwas rotweer. Aan het begin van de avond
was mevrouw B. verschenen. ‘Ze had een lief
gezichten was altijd vrolijk’, zegt de virouw. Die
avond was ze niet zo vrolijk. Ze had enorm veel
pijninhaarbuik.

Schrijver Joris van Casteren
doet In een reeks publicatles
in V versiag van zijn weder-
waardigheden als codrdina-
tor blj het begelelden van
eenzame uitvaarten in
Amsterdam. Daarbl] leest
een dichter, aangesloten blj
de zogenoemde Poule des
Doods, een gedicht voor de
gestorvene voor.

‘Als we wisten dat het zo erg was, hadden we
haar natuurlijk meteen naar het ziekenhuis ge-
bracht’, zegt de man, envloekt er een paar keer
bij. In plaats daarvan namen ze haar mee naar
het tentje. Er was niet veel ruimte, de magere
vrouw ging in het midden liggen.

’'s Ochtends was de man als eerste wakker.
Aan de kant van mevrouw B. lag bloed. Eerst
dachten ze dat het van het hondje kwam. ‘Tekla
is een tijdje loops geweest’, zegt de viouw.

Hun oude telefoon deed het niet, in paniekis
hij ergens hulp gaan halen, zij hield de wachtbij
hetkoude lijf. Het duurde een hele poos voor de
hulpdiensten bij het tentje waren.

Hetviel hen op dater steeds meer politie
kwam. Ze moesten mee naar het bureau. ‘Mis-
schien om een getuigenverklaringaf teleggen
of zoiets’, zegt hij. Maar ze werden in aparte cel-
len gezeten vernamen dat ze van ‘moord in ver-
eniging’ werden verdacht

Drie dagen zaten ze vast, verschillende keren
werden ze verhoord. Intussen werd op het li-
chaam van mevrouw B. sectie verricht. Ze bleek
te zijn overleden aan de gevolgen van een ver-
waarloosde maagaandoening. Sporen van ge-
weld werden niet gevonden.

Zezijn alweer een poosje vrij. De magere
vrouw lijkt tamelijk laconiek onder het gebeu-
ren,de man met het oogvlies windt zich nog
enorm op. ‘We deden iets goeds en zijn er kei-
hard voor gestraft.’ Krachttermen echoén over
het plein.

Diezelfde dagvernemen we tot onze verwon-
dering dat mevrouw B.al is begraven. Twee da-
gen eerder. Niet op Sint Barbara, zoals te doen
gebruikelijk, maar op gemeentelijke begraaf-
plaats De Nieuwe Ooster. Alleen de sociaal wer-
kerwas op de hoogte gesteld.

Jezus en de anderenvan het tableaux vivant
betreuren de gang van zaken. Graag waren ze
bij de plechtigheid aanwezig geweest. Ze zijn
een beetje boos op Siedenburg, die er ook niets
aan kan doen.

Omdatniemand in Amsterdam anno 2024 in
een tentje hoort te sterven, zeker geen 33-jarige
moeder, besluiten Siedenburgen ik onszelf dan
maar in te schakelen, om namens de stad als-
nog een gebaar te kunnen maken. Kira Wuck
wil het gedicht graag schrijven, ik zorg voor dit
verhaal.




